原标题：为让牧区孩子“看远”高中 自拍偷拍，他用半辈子托举和“牵线”（主题）

一条公路，一根网线，一颗初心——拉萨最偏远乡汉族训练宋玉刚的27年遵照（副题）

新华逐日电讯记者陈琰泽

日多乡中心小学就位于川藏公路边。站在教悔楼二层，能看到拉萨市墨竹工卡县公路上车辆来去穿梭。这条路像一条大动脉，把青藏高原与外面的世界连在一说念。

小学副校长宋玉刚一直以为，我方和川藏公路很有缘。

“当初父亲参与解放西藏，一边战争一边修路，那条路也成了川藏公路的前身。自后我从师范学校毕业，被分派到偏远的日多乡，也恰是因为看到学校离这条路不远，才下决心扎根，一晃半辈子往时了。”

川藏公路修通明，越来越多的交通网、物流网、互联网设立起来，把雪域高原与故国内地联结得愈加精致。

联结，既是期间程度的赋予，亦然有近30年教龄的乡村训练宋玉刚的“个东说念主对峙”。

从最驱动在拉萨采购画册杂志背回学校，到架起日多乡唯独一台联网电脑，再到建成有48台高成就一体机的新鲜电脑教室——在期间程度与宋玉刚的个东说念主求索下，日多乡，这个海拔4300多米的拉萨市最偏远乡，也与外面的世界越来越近。

“这些年，我就想把他们抬高些，让高原牧区的孩子，也能看到外面的世界。”宋玉刚说。

川藏公路串起的两代东说念主

“我的父母都是河南东说念主。上世纪50年代，父亲行动解放军战士，一边战争一边修路，参与了川藏公路设立息争放西藏。自后父亲遵从组织安排，留住设立西藏，咱们家就透顶扎根拉萨了。”

1997年，宋玉刚从拉萨师范高档专科学校毕业。

这届学生很稀薄，适逢拉萨加强下层证据，于是许多报考其他院校的高分考生被“划”到了师范专科，毕业后也全部被分派到了最下层的州里。

就这么“铸成大错”，底本策动留在拉萨城里就业的宋玉刚，和我方“从来莫得据说过”的偏远藏族乡墨竹工卡县日多乡产生了干系。

宋玉刚永远难忘，临开赴到日多乡报到前的一个夜晚，父亲与我方的对谈。

“当今你要就业了，咱们想听听你的意见。”踌躇了一会，一向千里默的父亲才挤出几个字，问说念：“你想不想留在拉萨？”

宋玉刚知说念父亲“话里的话”。

“我从小成长在城里，从来没离开过父母身边，日多乡的条目劳作是详情的，我心里不可能莫得动摇。”

一时刻，宋玉刚心里泛起好多旧事。他预料母亲常念叨，当初父亲是怎样进西藏的，烽火连天里吃了若干苦；他想起小时候无意看到，父躬行上因为战争留住的伤痕；想起父亲遵从组织安排，留住来设立西藏的决定……

这些一丝一滴，都把宋玉刚向父亲曾取舍的说念路上推去。

踌躇许久，宋玉刚陈说：“你参军时可以作念到，我当今也应该作念到；我天然比不上你，但我也景观遵从组织安排。”

又是一阵千里默，临了父亲点头，“那就去吧。”

很快，22岁的后生训练宋玉刚提着大包小包，一齐泛动，终于来到距离拉萨120多公里、海拔4300多米高的日多乡中心小学报到，成为这个藏族乡小学里第一位汉族训练。

日多乡是个农牧乡，牧民居住溜达，是以乡所界限很小，那时全乡最佳的建筑不外是小学里的两栋旧式土坯房。即即是“全乡最佳”，居住体验仍不怎样样。“墙是土垒的，屋中用树枝树叶铺成，我去的时候是雨季，寝室里可以说是‘外面下大雨，内辖下小雨’，几个敦厚把带来的锅碗瓢盆全用上，也还有接不到的漏水。”夏令还可以克服，但高原动辄零下三四十摄氏度的冬天愈加难受，即使屋里烧上牛粪，“风找着缝儿钻进来”，冰冷澈骨，难以入睡。

初到日多，从城市到牧区，从楼房到土屋，宋玉刚既感到新鲜，也有些失意。而日多给以这个“他乡东说念主”的最大惊喜，则是一条皆集全乡的公路。

公路离学校不远，半夜东说念主静时，淌若仔细听，还能听到穿梭公路的车流声。

“自后回家省亲，姆妈和我叨念：日多乡啊，就在川藏路边上，这条路就是你爸当年修的——你跟你爸挺有缘，你爸修的这条路，你又回到这条路上去。我开打趣陈说：我这是剿袭爸爸的奇迹呢。姆妈却说：那不一样，你爸爸是修路的，你是去教东说念主的。我和姆妈都笑了。”

自后好多年，校园里的土坯房改建为二层教悔楼，一批批孩子们长大又离开，小宋也成了老宋。老宋没事时，照旧会站在教悔楼二层，纵眺辽阔的川藏公路，母亲当年的打趣仍让他耿耿于怀，内部有父亲的不舍，也有母亲的自傲，“越咂吧越有滋味”。

把根扎在日多

初到日多，天然条目劳作，但也处处透着新鲜。报到后不久，开学前的“牧区家访”就让宋玉刚开了眼界。

学校的学生大多来自牧民家庭，一年四季侍从水草迁移。按照传统，每年8月，牧民们会和洽迁到离乡所较近的方位，采买过冬的生活物质。这个窗口期，也成为敦厚们一年里少有的构兵家长的契机，一方面要和家长疏导学生学习情况，另一方面，还要宣传国度的义务证据策略，“保证学生假期后能凯旋返校，把书读完。”

虽说是“搬到乡所近邻”，但西藏的空间行径毕竟不同，宋玉刚每次外出家访，泰半时刻仍要耗在泛动的土路上。

粗略是家长们知说念敦厚到家不易，到了学生家里，宋玉刚体验到出东说念主预见的珍贵招待。“那时候牧民生活条目很一般，他们照旧把平素舍不得吃的肉干和糌粑都拿出来，摆了满满一桌，‘逼’着咱们吃完。”

牧区宽阔用藏语交流，坐在席间的宋玉刚听得懵懵懂懂，“东说念主家冲我笑，我就笑且归”。但从家长的眼神和手势里，仍能感受到他们对我方这个“他乡训练”的垂青和谢意。那时还未驱动肃穆教悔就业的宋玉刚暗下决心，弗成亏负家长们的盼望。

家访时碰到的话语隔膜，为宋玉刚在第一堂课上的碰到埋下伏笔。

“我第一年教四年级和六年级，我本来以为都高年级了，若干有些语文基础。甩手第一节课，就给了我一个‘下马威’。”

第一堂课，宋玉刚走进教室，“不大的教室里挤着50多个学生，繁荣兴旺的”。因为大宽阔孩子此前莫得见过汉族敦厚，趣味又憨涩的眼神皆刷刷投向讲台，让这位年青训练有些不好意旨真义。“我深吸相连，说：请打开教材。他们不才面随着念：请打开教材。但其实莫得一个学生打开教材——原来他们听不懂我说什么。”

于是宋玉刚的训练生存，就在“你画我猜”中驱动了。“那时我得把要学的履行，一个字一个字全写在黑板上，然后再领着他们一个一个字地读，用我仅会的藏语和动作去传达意旨真义，后果很低，有时候一节课只可学一句话，两三个字。”

即使学得如斯劳作，学生们并莫得侵扰，反而学得极端肃穆。这让宋玉刚有些忸执，“弗成因为我逗留孩子们学习。”

藏族共事出主意：“我看你家访时吃糌粑喝酥油茶，和藏族老乡一模一样，藏语也可以学嘛。”

念念来想去，宋玉刚也下了决心。“一驱动和共事学，我老缠着共事，有一次共事被我搞烦了，指着寝室外满操场跑的孩子们说：你和他们学去——这反倒启发了我！”

学生们天然垂青宋玉刚，可对这个“他乡敦厚”照旧有些目生，要拜他们为师，也需重心妙技。于是回拉萨省亲时，宋玉刚私费买了几个足球带回日多，一下课就和孩子踢球玩，边踢边聊，一下子拉近了和学生们的距离。这么对峙一年后，他基本能和孩子们白话交流，三四年后，藏语就极端纯正了。

“自后有一年家访，村主任留咱们吃饭。那时碰到他家杀牛，看咱们蹲在门口，村主任拿来一碗生牦牛肉，问咱们敢不敢吃。”杀牛时吃生肉是牧区的老习俗，连一些村里的年青东说念主也不敢尝试。宋玉刚深吸语气，提起来就吃，吃完还咂吧嘴，“滋味可以，再来一碗。”众人都笑了，村主任竖起大拇指，连说“你和咱们一样！”

让孩子看到外面的世界

每天每夜和学生们同吃同住，宋玉刚上课时当敦厚传授常识，下课后还要当“父母”护理孩子们饮食起居，很快成了学校里的“孩子王”。

知说念宋玉刚从“大城市拉萨”来，孩子们总围着问他城里的事，“可问到北京上海，问到飞机火箭时，我也答不上来”。

宋玉刚厉害地感知到孩子们对外面世界的渴求，于是他每次回到拉萨省亲时，都要采购一些画册和杂志带回日多乡。

宋玉刚永远难忘，孩子们围着杂志，预防翼翼地翻看，指着杂志封面上的城市表象、科技发扬、内地民风时柔声密谈的情势。

遇到我方也不懂的，宋玉刚只好把一旁玄虚的汉字解释给他们听，孩子们再追问，他只好陈说：敦厚也不知说念，但只消你们记着这些字，长大以后见到了，就能认得。

这天然是缓兵之计。行动敦厚，当初不懂藏语时那种自责又涌上心头。他以为我方有种就业刻约束缓，但又不知从何处冲突，心里沉闷。

2000年前后，拉萨市三街六市炫夸出一批经营机培训班告白，硕大的宣传口号“你准备好踏上信息高速路了吗”，让宋玉刚咫尺一亮，“我仿佛一下子收拢了什么”。

2001年，宋玉刚告别孩子，告别高原，私费到南京晓庄学院学习经营机技巧，独自踏上我方的“信息高速”取经之路。

关于毫无干系基础，以致以前都没碰过电脑的宋玉刚而言，学经营机比学藏语贫苦多，课堂上总比内地同学慢好几步。同学给宋玉刚出主意：“你想学好电脑，先得玩好电脑。”

为了“玩好电脑”，宋玉刚一从学校下课，就进网吧“补课”，打游戏、聊QQ、逛论坛，只消桌面上有的图标他都重心点，无所不玩，分秒必争地得当“信息期间”，“那段时刻上网上到脑袋疼，一摸鼠标就痛楚。”

两年后，宋玉刚学成归来，正想着如安在日多一展长处，“那时正逢西部打开导启动，学校不仅新建了教悔楼，更伏击的是，市里给学校配备了一个而已证据样子，有一台经营机斟酌。”

至此，日多乡有了乡史上第一台联网电脑，这个拉萨偏远乡一步由农牧社会扎向了信息期间的波浪中。

凭借这根“看不见的线”，宋玉刚把往时翻看杂志画册的举止“升级”，学生们第一次借助卫星信号看上了电视。

每晚七点，宋玉刚都准时组织孩子们收看《新闻联播》，孩子们天然听不太懂，但是动态的画面，丰富的履行，依然紧紧收拢了孩子们的眼神。每当画面切一下，孩子们都会随之“哇”地齰舌一声。七点半联播驱散后，宋玉刚又把频说念转到西藏台的藏语版《新闻联播》重播，时不可失再看一遍，双语比照着收看，看不懂的履行就治丝而棼了，“孩子们收成的常识，是往时若干杂志都看不来的。”

看电视时，宋玉刚站在教室门口，孩子们盯着教室一角的小小屏幕，他就盯着孩子们专注的面孔，“那一刻，我感到之前郁积在我头顶的那面墙，被偷偷冲突了。”

通畅而已证据后，日多乡中心小学的国度通用话语证据有了质的飞跃。“往时孩子们害羞，除了课堂，不好意旨真义启齿说平凡话，但自从收看了联播，日常力所能及地用平凡话疏导，在校园里蔚然成风。”

凭着这根“线”，宋玉刚还把各地新闻和农牧贵府打印出来，供给乡里的大家们使用。很快，学校成为日多乡向外面世界巡视的一扇窗口。

宋玉刚的“而已证据试点”在县里出了名。2005年，在江苏省援建资金的支撑下，宋玉刚又向县里央求了一个特意的电脑教室和18台电脑。

“我把一些极品公开课、记录片、动画片放在局域网里，每堂经营机课，三个学生一台电脑轮替操作。我在讲台上往下看，一张张小脸肃穆极了，像极了当初看杂志的情势，刹那间我有嗅觉，他们真是走出了高原，看到了外面的世界。”

党的十八大以后，国度加大对西部证据的参加，日多乡中心小学的软硬件都在马上升迁。2023年，电脑教室又迎来要紧更新，18台电脑升级为48台新鲜的一体机，当今每个学生都有契机平静操作电脑，在“信息高速”上目田航行。

用半生托举

2006年，日多乡中心小学被评为拉萨市而已说昭示范学校；随后被证据部列为西藏自治区的而已说昭示范点。

2009年，宋玉刚被评为国度级优秀训练，2012年又被评为寰宇最好意思乡村训练；2013年，他升任日多乡中心小学副校长；本年9月27日，宋玉刚又获评寰宇民族相助跳动行径个东说念主。

就业中，宋玉刚还恰当了我方的内助，相通在学校任教的藏族密斯德吉措姆，两东说念主婚后把家安在学校，久而久之，成了孩子们口中的“汉族阿爸”“藏族阿妈”。

扎根日多，宋玉刚得到好多，也失去了好多。除了弗成作陪退休后回到河南的父母安享晚年外，多年的高海拔生活，也对他的体格产生不可逆的影响，轻度白内障、挂念力下落等高原常见慢性病日渐严重。

近30年训练生存，宋玉刚有过三次调走的契机。“身边的共事换了几茬，说我方内心毫无波涛是假的。关联词年青时，全日多乡唯独我懂电脑，我一走，而已证据就无以为继，我弗成走；自后年事大了，家都安在了日多，和这里的一针一线都有了神气，想想也就算了。”

走与不走，其中有现实的考量，但抉择时梗在宋玉刚心头的，仍是门前那条父亲参与修建的公路，是刚就业时母亲和我方的打趣，还有20年前孩子们围绕杂志翻看时闪亮的眼睛。

开展而已证据以来，日多乡中心小学的教悔成绩不时获得冲突，毕业班的汉语等干系科目成绩，从2000年前后的全校合格东说念主数仅个位数，跳动到如今的杰出60%。

如今，随着国度束缚加强基础法子设立，联结日多乡与外面高大世界的，不再仅是那根“看不见的线”。移动互联网信号还是宽阔障翳牧区，牧民家家户户都有了手机、摩托车以致汽车，想要了解新鲜资讯，他们无须再跑到学校来，点点手机就可以知说念，以致可以我方开车去内地一探究竟。

“当今不是缺信息，反而是网上的信息太多。怎样处理学生玩手机，怎样诱骗学生浏览好的信息，成为学校的新课题。”行动副校长的宋玉刚说。

频年来，宋玉刚用心挑选资源，运用学校每个教室新配备的大屏幕，组织全校学生们不雅看党的二十打开幕会直播、探月工程火箭辐射、杭州亚运会和成都大运会开幕式、爱国宗旨题材电影等，让孩子们更立体、更深度地了解国度的发展程度，看见外面的世界。

期间的发展速率，有时也出乎宋玉刚的预见。

“西藏有一个很伏击的升学办法，叫考‘内高班’，聘用优秀学生到内地大城市选定证据，学成后再回归设立西藏。”2019年，日多乡中心小学有6东说念主考上内高班，完了历史性冲突。

“关联词近两年，天然学校稽查成绩稳步升迁，但取舍去内地念书的学生数目反而有下落趋势。”宋玉刚解释说，因为频年来北京、江苏等内地省份援藏设立的腹地学校，水平并不比内地差，加上圈套今腹地东说念主生活好了，不舍得孩子出远门，互联网又进一步拉平了视线，交通基建也让去内地交流旅游变得更容易——

“我用了半生力气，想让高原牧区的孩子们走出去，去望望更高大的世界，没预料西藏发展得太快，当今孩子们在家门口，也能收成到好的证据和眼界。”想起当初背着杂志回日多的日子高中 自拍偷拍，宋玉刚以为隔世之感，惊叹说念：“期间托举的力量，是更伟大的力量。”